“MENS WAAR BEN JE?”

Als ik mijn fiets vast zet bij ons kantoor in de Barndesteeg, schiet een druggebruiker die op de trap zit uit te rusten, gelijk omhoog. Hij ziet er versleten uit, maar probeert zich als een schicht uit de voeten te maken. Dit is een ingeslepen reflex op het consequente opjaagbeleid van de politie. 

Ik zeg: “blijf maar rustig zitten. Zo te zien kun jij wel wat rust gebruiken. Ik zal me even aan je voorstellen, ik ben Gerzon. Hoe heet jij?”

Hij zegt: “Adam.” “Mooie naam!” reageer ik, en ik nodig hem uit voor een kop koffie.

“Gelukkig”, zegt hij, “even iemand die normaal doet. Zo vaak kom ik ze niet tegen.” Hij vertelt in tien minuten zijn verhaal. Adam is alleen, ouders overleden, verslaafd, huis kwijt, nu drie jaar op straat. Hij redt het nog net, zonder detenties en zonder hulpverlening. Maar hoe lang nog? Adam is op: “Ik heb niemand, dat geldt voor ons allemaal. Niemand zal het toegeven, maar we hebben geen vrienden.”

Ik nodig hem uit om bij het spreekuur langs te komen. Ik vertel hem over de vieringen en geef hem ons kaartje. Hij zegt dat hij langs zal komen, maar daar ben ik niet zo zeker van. Ik voel dat hij me aan het hart gaat. Eigenlijk wil ik niet wachten totdat hij zichzelf een keertje meldt. Ik wil hem liever niet kwijt. Daarom vraag ik: “Adam, waar kan ik je vinden?”

Ik hoor het mezelf nog zeggen, helderder dan ooit, die echo van de allereerste vraag uit Genesis, als God en mens elkaar net leren kennen. De vraag die ook ons bezig houdt. Het kan niet dieper terug in de bijbel: en sinds ik hem zelf hardop gesteld heb, besef ik: het kan ook niet concreter. Adam, mens waar ben je?

Hij antwoordt: “Op de Zeedijk.”
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